Passione
Aforismi
Stephen King
A volte non c'è affatto differenza tra salvezza e dannazione.
Ad altri va peggio. È quello che mi dico nelle lunghe notti in cui non riesco a dormire. Ad altri va peggio.
Alla fine scivolai in qualcosa che sapevo essere un sogno.
Alla fine si arriva sempre agli stessi cinque minuti degni di sangue, dolore e stupidità.
Attento a che cosa preghi di ottenere, perché potresti essere esaudito.
C'è una grande differenza tra la presunzione e l’ottimismo.
Certe volte la gente mente soltanto tacendo.
Certe volte le cose funzionano solo perché sei tu a pensare che funzionino. È una definizione di fede che ne vale tante altre.
Che Dio mi conceda la serenità di accettare ciò che non posso cambiare, la tenacia di cambiare ciò che posso e la fortuna di non fare troppe cazzate.
Chi sa per quanto tempo può durare un lutto. Non è possibile che dopo trenta o quarant'anni dalla scomparsa di un figlio o di un fratello di una sorella, ci si ritrovi nel dormiveglia a pensare al defunto con lo stesso senso di nostalgia e di vuoto, la sensazione di un'assenza che non potrà mai più essere riempita, forse nemmeno dopo la morte.
Come tutte le droghe forti, il vero primo amore è interessante solo per coloro che ne sono prigionieri. E, come per tutte le droghe forti e che danno assuefazione, il vero primo amore è pericoloso.
Come un cane ritorna al suo vomito, così lo stolto ripete le sue stoltezze.
Da svegli si può addestrare la mente a dormire in modo creativo e a sviluppare quei sogni a occhi aperti le cui vivide immagini sono ottime opere di fiction.
Denuda uno scrittore, indicagli tutte le sue cicatrici e saprà raccontarti la storia di ciascuna di esse, anche della più piccola. E dalle più grandi avrai romanzi, non amnesie. Un briciolo di talento è un buon sostegno, se si vuol diventare scrittori, ma l'unico autentico requisito è la capacità di ricordare la storia di ciascuna cicatrice.
Di tutte le cose che compongono la nostra vita a tempo determinato, il sonno è certamente la più bella.
Dire a un alcolizzato di controllarsi è come dire a una persona colpita da un attacco monumentale di dissenteria di controllare le sue evacuazioni.
Fatti il giorno e che il giorno faccia te.
Forse non esistono nemmeno amici buoni o cattivi, forse ci sono solo amici, persone che prendono le tue parti quando stai male e che ti aiutano a non sentirti solo.
Forse è solo lo spirito della massa. Dare addosso all'individuo.
Gli amici entrano ed escono nella nostra vita come camerieri in una sala di ristorante.
I brutti sogni sono di gran lungo meglio dei brutti risvegli.
I buoni libri non ti rivelano subito tutti i loro segreti.
I cuori sono duri. Molte volte non si spezzano. Molte volte si piegano soltanto.
I desideri non cambiano le cose.
I discorsi distruggono le funzioni dell'amore.
I romanzieri, sottoscritto compreso, non capiscono molto di quel che fanno, non sanno perché funziona quando va bene, non sanno perché non funziona quando va male.
I sogni invecchiano più velocemente dei sognatori.
Il "mi dispiace" è il pronto soccorso delle emozioni umane.
Il bello della mania religiosa è che ha la capacità di spiegare tutto. Una volta che Dio (o Satana) sia accettato come causa prima di tutto ciò che accade nel mondo dei mortali, nulla viene lasciato al caso... o al mutamento.
Il romanzesco è la verità dentro la bugia.
Il solo posto dove scappare dal futuro è nel passato.
Il talento toglie significato all'idea stessa di esercizio; quando si trova qualcosa per il quale si ha talento vero, la si fa (qualunque cosa sia) fino a farsi sanguinare le dita o cascare gli occhi dalla testa.
Il talento è meno costoso del sale da tavola. Ciò che separa l'individuo di talento da quello di successo è un sacco di duro lavoro.
Il tempo ci prenderà tutti, che lo vogliate o no... il tempo prende e porta via tutto e alla fine c'è soltanto l'oscurità. A volte ritroviamo qualcuno in quella oscurità... ma a volte purtroppo lo perdiamo.
Inganniamo noi stessi così spesso che potremmo farne la nostra professione quotidiana.
L'acqua non ti manca finché non è arido il tuo pozzo.
L'amore non esce da un rubinetto che si può aprire e chiudere a piacimento.
L'amore non è cieco. L'amore è un cannibale con una vista estremamente acuta. L'amore è un insetto che ha sempre fame.
L'amore non è quello che i poeti vogliono farvi credere. L'amore ha i denti; i denti mordono; i morsi non guariscono mai.
L'arte è il concreto articolo di fede e aspettativa, la realizzazione di un mondo che altrimenti sarebbe poco più di un velo di inutile consapevolezza teso su un golfo di mistero.
L'aspetto veramente importante della lettura è che favorisce una disinvolta intimità con il processo della scrittura; si mette piede nel paese dello scrittore con tutti i documenti più o meno in ordine.
L'essere che, sotto il letto, aspetta di afferrarmi la caviglia non è reale. Lo so. E so anche che se sto bene attento a tenere i piedi sotto le coperte, non riuscirà mai ad afferrarmi la caviglia.
L'istinto è lo scheletro di ferro che c’è sotto tutte le nostre idee di libero arbitrio.
L'onestà nel raccontare compensa moltissimi difetti stilistici mentre mentire è il peccato irreparabile in assoluto.
L'orgoglio è una barzelletta che farà ridere prima o poi l'estraneo dentro di te.
L'unico modo per andare avanti è andare avanti. Dire lo posso fare anche quando sai che non puoi.
L'uomo può essere stato fatto a immagine di Dio, ma la società umana è stata fatta a immagine del Suo opposto. E cerca sempre di ritornare.
La curiosità uccise il gatto, ma la soddisfazione lo fece resuscitare più arzillo che mai.
La gente non migliora, diventa solo più furba. Quando diventi più furbo, non smetti di strappare le ali alle mosche, cerchi solo di trovare dei motivi migliori per farlo.
La lettura è il centro creativo della vita di uno scrittore.
La mania religiosa è uno dei pochi metodi infallibili per reagire ai ghiribizzi del mondo, perché elimina totalmente il puro caso. Per il perfetto maniaco religioso, tutto ha un suo scopo.
La maturità è un fenomeno accrescitivo per natura, uno stadio al quale si arriva per tappe a singhiozzo e sbalzi irregolari.
La pietà non è amore.
La pietà è comoda. Non è così? La pietà ti mette direttamente al vertice.
La politica cambia sempre. Le storie inventate mai.
La resistenza a una singola azione è direttamente proporzionale all’alterazione del futuro che l’azione produrrebbe.
La sola vera bellezza è l'ordine e l'amore e la luce.
La speranza è una cosa buona, forse la migliore delle cose, e le cose buone non muoiono mai.
La stupidità è una delle due cose che riconosciamo meglio col senno di poi. L’altra sono le occasioni perdute.
La vecchiaia è un'isola circondata dalla morte.
La vita di ciascuno, intendo quella vera, non la semplice esistenza fisica, comincia in momenti diversi.
La vita ha la brutta abitudine di far cambiare il sapore alle cose.
La vita è come un asse stretta su una voragine praticamente senza fondo, un'asse sulla quale dobbiamo camminare a occhi bendati, è brutto, ma non è brutto abbastanza. Certe volte ti becchi anche uno spintone.
La vita è un lancio di monetina.
Le cose più importanti sono le più difficili da dire. Sono quelle di cui ci si vergogna, poiché le parole le immiseriscono le parole rimpiccioliscono cose che finché erano nella vostra testa sembravano sconfinate, e le riducono a non più che a grandezza naturale quando vengono portate fuori.
Le donne comprano merce in saldo per la stessa ragione per cui gli uomini scalano le montagne, per il semplice fatto che esistono.
Le paure che si annidano in un cervello piccolo sono troppo grandi per passare dalla bocca.
Le persone hanno una capacità davvero sorprendente di abituarsi alle cose, anche alle cose che non capiscono.
Le storie che ascoltiamo da bambini sono quelle che ricordiamo per tutta la vita.
Leggiamo per assaggiare la mediocrità e sentirci una schifezza; è un’esperienza che ci aiuta a riconoscere l’orrore quando comincia ad affiorare nel nostro lavoro, e a starne alla larga. Leggiamo anche per misurarci con la grandezza e il talento, per farci un’idea di tutto ciò che si può fare.
Lo scrittore tossicodipendente è nient'altro che un tossicodipendente, sono tutti in altre parole comunissimi ubriaconi e drogati. La pretesa che droghe e alcol siano necessari per sopire una sensibilità più percettiva non è che la solita stronzata autogiustificativa.
Nel paese della memoria il tempo è sempre ora.
Nessuna parola, nessuna combinazione di parole, può chiudere le ferite d'amore.
Noi spalmiamo il tempo come meglio possiamo, ma alla fine il mondo se lo riprende tutto.
Non c'è tiranno impietoso come il dolore, non c’è despota crudele come la confusione.
Non ci si rialza in piedi attaccandosi ai lacci dei propri stivali, per quanto forte si possa tirare.
Non esiste un deposito delle idee, non c'è una centrale delle storie, un'isola dei best-seller sepolti; le idee per un buon racconto spuntano a quel che sembra letteralmente dal nulla.
Non ho mai conosciuto una donna che sorridesse tanto a un'altra donna senza odiarla a morte.
Non recriminare sulla mano che ti è stata distribuita nelle carte o nella vita.
Non sappiamo mai su quali vite influiremo, o quando, o perché. Non finché il futuro divora il presente, almeno. Veniamo a saperlo quando è troppo tardi.
Non voltarti, non guardarti mai indietro.
Nulla apre gli occhi della memoria come una canzone.
Ogni buon matrimonio è territorio segreto, uno spazio necessariamente bianco sulla mappa della società.
Ogni libro che aprite ha la sua o le sue lezioni da offrirvi, e abbastanza spesso i libri brutti hanno da insegnarvi di più di quelli belli.
Per scrivere al meglio delle proprie capacità, è opportuno costruire la propria cassetta degli attrezzi e poi sviluppare i muscoli necessari a portarla con sé.
Più è la fatica che hai fatto per aprire un pacco, meno alla fine ti importa di che cosa ci trovi dentro.
Presto o tardi ciò che hai preso ti torna indietro.
Qual è il bello per dei vecchietti come noi? Poter insegnare solo a chi ha voglia di imparare.
Qualsiasi gioco sembra corretto se tutti sono ingannati nello stesso momento.
Qualsiasi pazzo con delle mani veloci può prendere una tigre per le palle, ma ci vuole un eroe per continuare a strizzarle.
Quando c'è in ballo il passato, tutti diventiamo romanzieri.
Quando il tempo è passato, non riesci più a riacchiapparlo. Solo che a volte ci riesci.
Quando la memoria ha il sopravvento il nostro corpo diventa un fantasma e ci insidia con i gesti di un nostro io più giovane.
Quando qualcuno ti offre un assegno in bianco, non lo devi mai e poi mai incassare.
Quando stai male, quando ti senti sopraffatto, quando sei certo che non ce la farai, apri un libro e leggilo tutto. e se ancora non stai meglio prendine un altro e ricomincia.
Quelli che possono, fanno; quelli che non possono criticano le decisioni di quelli che possono.
Questa è la cosa peggiore, secondo me. Quando il segreto rimane chiuso dentro non per mancanza di uno che lo racconti ma per mancanza di un orecchio che sappia ascoltare.
Restituisci a un uomo o a una donna il rispetto di sé e nella maggior parte dei casi, non sempre, ma quasi, restituisci loro anche la capacità di pensare con un minimo di lucidità mentale.
Rigettare il passato quando il presente è anche peggio fa sì che parte del vomito abbia quasi l'aspetto gustoso.
Scrivere è un'articolazione raffinata del pensare.
Scrivere è un'occupazione solitaria. Avere qualcuno che crede in te fa una grande differenza.
Se c'è l'amore, le cicatrici da vaiolo sono graziose come fossette.
Se continui a guardare la pentola, l’acqua non bolle mai.
Se fare il ragazzo significa imparare a vivere allora fare l'adulto significa imparare a morire.
Se non hai tempo per leggere, non hai il tempo o gli strumenti per scrivere.
Se non puoi ridere quando le cose si mettono male, ridere e fare un po’ di chiasso in allegria, allora o sei morto o vorresti esserlo.
Se un uomo attraversa una stanza buia dove c'è una voragine, se ci passa a pochi millimetri, non c'è bisogno che sappia che c'è mancato un pelo a cascarci dentro. Non c'è bisogno di avere paura. Basta che le luci restino spente.
Se una paura non si può articolare, non la si può soggiogare.
Se volete fare gli scrittori, ci sono due esercizi fondamentali: leggere molto e scrivere molto.
Sebbene sia impossibile estrarre uno scrittore competente da un cattivo scrittore, e sia ugualmente impossibile tirar fuori un grande scrittore da uno bravo, è invece possibile, con molto duro lavoro, dedizione e aiuti tempestivi, trasformare in bravo uno scrittore che è solo competente.
Sempre meglio un amore bizzarro che nessun amore.
Si paga per quel che si ottiene, si ottiene ciò per cui si paga.
Si può uccidere il male seppellendolo di risate.
Sistemate la vostra scrivania nell'angolo e tutte le volte che vi sedete lì a scrivere, ricordate a voi stessi perché non è al centro della stanza. La vita non è un supporto dell'arte. È il contrario.
So che la vita è dura, penso che tutti lo sappiano nel profondo del cuore, ma perché dev’essere anche crudele? Perché deve mordere?
Spesso, nella vita, le risposte più semplici sono le più facili da ignorare.
Stai attento a quello per cui preghi, perché potresti ottenerlo.
Tanto vale bersi l'oceano con un cucchiaino piuttosto che discutere con un innamorato.
Un bambino che calcola i costi di un’azione non è più un bambino.
Un codardo giudica tutto quello che vede da quello che egli è.
È dovere dello scrittore scavare col linguaggio, raschiare vicino all'osso.